Юрга


1

Курить запрещено! …моторов чёрный гул,
Декабрь морщит нос, мы правим на Юргу.

В той сталинке, на Павлова, на пятом этаже
Я выключу свой слух, я спрячусь под кровать:
Зима всегда случается чуть раньше, чем уже,
И там я навсегда останусь зимовать.

Бежит горячий труд котельных и печей
По капиллярам труб, по венам кирпичей,
В кручёных волосах стоваттных жёлтых ламп
Спит позапрошлый век, не разжимая лап.

На расстоянье рук за гипсовой стеной
Есть смятые слова и их покой земной.
Там, за стеною, крик свой растеряет пыл,
Там есть дощатый скрип и жареная пыль,

Типун на языке, сорока при хвосте —
Здесь нет календарей, здесь нету новостей,
И некого позвать в убитый телефон,
И только лишь Транссиб дудит себе в тифон.

Всё слишком просто, вот, почти как дважды два:
Останется снимать белёсые слова
С отточенной десны декабрьской пурги.
Я видел эти сны, старуха из Юрги.


2

Над путями озяб
И просторно скрипит репродуктор,
Тормозные колодки визжат:
Приезжай поскорее в Юргу,
Поскорее в Юргу приезжай!

— А ты знаешь:
Москва зелена, как огромный бобовый стручок,
Завивает и холит стальные усы,
Чтобы рельсы прильнули к ногам босым.

…Месяц прыгал с высокой платформы в огонь,
И хребтел и змеялся плацкартный вагон,
И свистела щербиной старуха-карга:
Я Юрга, я Юрга, я Юрга.

— Мои ноги в огне, голова в спорынье,
Я три ночи не спал, я полгода не ел,
А на юге весна в феврале,
А на юге сладка ирга —
Так на что мне твоя Юрга?
— Да помилуй, помилуй, в какую Юргу,
Я себя-то на карте найти не могу!..
— Это всё оттого, что в твоей голове
Неудачно стряхнулись мозги:
Мы приехали, посмотри-ка в окно?
Что ты видишь?

— Вот я, вот глаза, вот окно. Я не вижу ни зги.

— Видишь, тени спускаются, точно в забой,
И уводят свои огоньки за собой,
Как из дома уводят чужую жену?
Из Юрги все ушли на войну.
Вникуда, вникуда со второго пути,
На часах двадцать восемь часов без пяти,
А в Юрге ещё не гасили огней:
Что мы вспомним теперь о ней?

— Будет угольный снег, нефелиновый дождь,
Проходящих составов тяжёлая дрожь,
Кто устроит теней безымянных подсчёт?
— Но, быть может, не поздно вернуться ещё?

— Со свободой в груди, со шрапнелью в кишках,
С головами истлевшими в вещмешках,
Мы с собою прихватим чужие дожди,
Подожди нас, Юрга,
Подожди, подожди…
— Мне не надо оттуда высокой травы,
Ни чужого дождя,
Ни чужой головы,
Мне не надо, не надо такой Юрги…
— Так беги из неё, беги…

…много дней назад первый луч задел
Мой простылый след в полупресной воде,
На слоистом дне истощавшей реки,
Где пасутся большие быки
Непостроенного моста.

Я ходил по отвалам и по хвостам,
Стала сорной травою моя нога —
Я Юрга теперь,
Я Юрга,
По моим проводам, по моим лучам,
По дорогам из битого кирпича,
По ноябрьской каменной темноте
Вдруг шмыгнёт незнакомая тень?
Кто пойдёт за ней, кто приклеится к ней —
Керосиновый свет в незнакомом окне,
Ты лишь только скажи, кто тебе приказал
Не искать дороги назад?