780 слов


•

Вот — ты, как я не знаю просто что.
Как будто рядом так всю жизнь и шла,
а я не видел. Руку чуть отвёл,
а там твоя рука — взялись, идём.

На холмах Грузии лежит ночная мгла.
Темно и во дворах.


•

В квартире съёмной холодно немного,
немного сыро. Всё-таки зима,
хоть южная, и на горах снега.

Так кто идёт сегодня первый в душ?

Ковчег качнулся, поднялась вода,
мы поплывём по времени назад.
В ковчеге нашем пар других не будет,
ведь землю мы не будем заселять,
нам только плыть.


Жалобная песнь одиночки

Как это странно всё же: в паре быть,
гулять совместно, выбирать продукты,
в одну постель ложиться, впрочем, это
для удовольствия, поэтому не странно,
оно, скорей, и объясняет всё.

Но как неловко, что любой прохожий
считает парой вас, хозяйка дома,
немного, может быть, поколебавшись,
одно вам оставляет одеяло,
предполагая, что вы голые под ним
лежите складнем — больше, чем один,
но меньше двух.


•

Забавен секс немолодых людей,
как будто мы в детей своих играем.

Не столь азартно изучаем, правда,
из деликатности тела друг друга,
но страсть ничуть не меньше.

Она другая: бережно доносим
зачерпнутую молодость со дна
и большее стараемся отдать.

Кто б знал, где пригодится опыт
родительского альтруизма.


•

Ты мне рассказываешь о себе,
и многое мне кажется знакомым,
в потёмках памяти мелькают вспышки.

Так, значит, вот чьи слышал я шаги,
кто кран включал и чей картавый голос
звучал за тонкой стенкой лабиринта.

Мы в нём искали выход, но, возможно,
не в выходе тут дело
и смысл всего сооруженья — встреча.


Кукольный театр Резо Габриадзе

Грузинский хриплый голос старика
в построенной ребёнком башне
мерцает, горизонт приближен,
мир ограничен тусклым светом лампы,
как в зимнем детстве.

И мы сидим на деревянных стульях.

Мир — это только то, что видим,
а больше и не надо ничего,
лишь маленькая станция Риони,
любовь двух паровозов,
и далеко ещё до переплавки.


На Мтацминде

— Я гид, — сказал мужчина седовласый
двум девушкам. — Хотите заплатить?

— Послушайте, вы сами подошли
и начали рассказывать, мы вас
об этом не просили, но возьмите
пять лари, раз на то пошло.

— Пять лари? А хотите, я вам дам
пять лари, вижу, вам они нужней.

В костюме элегантном и потёртом
он, отвернувшись, смотрит с высоты
на растянувшийся в долине город.

Ещё одна весна приходит,
и с нею туристический сезон.


Тбилисская баня

Мой крест окислился в бассейне серном,
в источнике, с таким напором бьющем,
что слышен, кажется, зловещий хохот.

А на тебе нет никаких деталей,
следов корпоративных или личных
привязанностей или увлечений,
как будто только-только родилась.
Но я же ясно вижу, что не только.

Что раньше — человек или его
характер — появляется в пучинах
околоплодных вод?

И крыши бань как яйца динозавров.


•

Водитель Зураб:

«Вы захотели, я туда свернул,
мне это ничего не стоит…»


Монастырь Икалто

На стенах иней, на лужайке россыпь
проклюнувшихся крокусов и много
пустых, рядком лежащих квеври.
Как хорошо тут, славно погуляли
в Средневековье.

Гора свидетель, но она не выдаст,
кто пировал тогда из школяров.
Она не ведает, что все они мертвы,
и благородно сохраняет тайну,
уже не нужную.


•

Ты близко подошла к картине, и,
взвыв будто оскорблённая, сирена
нарушила благоговейный и
почти молитвенный настрой
внутри национального музея.

— Как добивался он одним мазком,
что два соседних колеса телеги
нам видятся не в плоскости одной, —

сказала ты невозмутимо.


Свадебная традиция

По траурной аллее кипарисов
идёт за свадьбой свадьба, но зачем?
Её любовь пережила его
трагически надолго, вы хотите
того же? Что любимый человек
вам, умершему, сохраняет верность?
Вы точно с этим справитесь?

Улыбки, платья, поцелуи, вспышки
в усадьбе княжеской, где расцветала
Тифлиса роза чёрная.
И Цинандали белое вино
беспечно льётся в лёгкие бокалы.


Батумский ботанический сад

Тут счастливо растения живут,
тут много солнца, влаги и тепла,
никто не причиняет им страданий.
Со всех концов планеты свезены,
они тут познакомились друг с другом
и, кажется, совсем не конфликтуют.
Учёных, впрочем, лучше расспросить,
но так нам показалось в этот тёплый
последний день, и билось море.

Ай, Чёрное, Чёрное, Чёрное море,
прекраснейшее из морей!

А на другом краю его война,
а на другом краю его Одесса.
Давай найдём акацию.


•

В твоей стране почти что лето,
в моей зима на много лет.

Мы встретились в весне, посередине.

Такая равновесная весна,
такая невесомая весна.

Но нужно разлетаться нам, лети
ты первая, ты легче.


март-апрель 2023