* * *

встречай меня во дворе
в августе сентябре

под каштаном с большими листьями

в них упирается ветер и ветки качаются
и ничего не кончается не начинается

как этот свет главное этот свет

между тобой и мной
свет вечерний земной

электрический

тени тёплые от него
мир прозрачнее от него

посмотри на него

он как время течёт
положу тебе на плечо

голову как делают лошади


* * *

птичьи тонкие горла
птичьи тонкие свёрла

лёгкие птиц наряды
тяжёлые их снаряды
весёлые их отряды
лады обряды
ряды

трели дрожат в трахее
трепещут мембраны
дрожат дрожит
сиринкс сиринкс

заполонило растения
весеннее рвение
о пении пению пением
пение

длинного пения
частота чистота


* * *

ясен и светел мой сын
как тополей прозрачно-зелёные детские пряные листья
в последних числах апреля
в прохладных числах апреля

смел и пытлив мой сын
сидит он на утреннем подоконнике
глядит с высоты на то как шумят вдалеке меж домами трамваи
автобусы


* * *

Открой словарь, прочти любое слово —
оно о том, что я тебя люблю.
Смеяться, синий, олово, корова —
они о том, что я тебя люблю.

Но посмотри, в пробелах, промежутках
межбуквенных, межстрочных, на полях
и в буквенных углах, овалах, петлях
какая проступает пустота,
соединяясь, затопляя знаки, —
когда меня в себя ты принимаешь
и тёмными движеньями своими
ты все мои распахиваешь окна,
из них такой же белый свет встаёт.


Преображенская площадь

Вдруг мёртвый там свернулся человек:
Остался на ступени магазина,
И пустота вокруг образовалась;
Ночные настороженные люди
Не приближаясь, замедляли шаг,
Присматривались, но потом, увидев,
Что скорая приехала уже
И что патрульная стоит машина тоже,
Шли дальше;
___________скорая, включив огни
Сигнальные, уехала — она
Не помогает мертвецам, теперь
Ему остался документооборот
И только; полицейская машина
Подъехала поближе, полицейский
Встал рядом с ней, на улицу смотрел,
На выходивших из метро людей,
И ждал, когда приедут санитары,
И там же на ступенях, на углу
От мёртвого подальше, неживого,
Стояла девушка, курила и смотрела,
На мёртвого;
___________через пустую площадь
Трамвай одиннадцатый переехал,
И я в трамвай вошёл, и голос женский
Сказал мне проходить в конец салона
И неудобств не создавать, и я прошёл
В конец салона, неудобств не создавая.


* * *

сияло будущее в нас как семена
больших деревьев

мерцало множеством ветвей и направлений
для этих веток

и листья молодые были клейки
и сладкий сок внутри

(но думали что не деревья мы
а птицы без корней)

и вот мы выросли какими оказались
большими же не стали

мы вровень с остальными и на солнце
мы иногда красивы

все в сине-жёлтом воздухе дворы
и близится зима


На жизнь Константиноса Кавафиса

Он дарит другу небольшой листок
с написанным вчера стихотвореньем
(его он набело переписал)
и повторяет про себя живые строчки —
письмо то вспоминает, и балкон,
и суету на улицах, и магазины, —
и смотрит на стихи, а не на друга,
листок передавая.


* * *

«Я жизнь твою любил намного больше
своей и знал её намного лучше;
её все смыслы помнил наизусть,
знал, почему ты пахла так, а не иначе,
и почему на солнце волосы твои
так выгорали, а себя не знал,
точнее, позабыл: мне так хотелось
тобою быть, чтоб видеть изнутри,
что видишь ты — и так, как видишь ты:
тогда б я понял мир, ведь ты была
причиною его существованья;

теперь я знаю: ты хотела это,
хотела то — и вот чем ты была.

Скажи, ты счастлива сейчас?
А вот тогда — ты счастлива была?
Я счастлив был».


* * *

«Так трудно осознать, что значит смерть,
представить, что она вообще такое:
вокруг всё есть, но если без меня,
то ничего и нет, нет ничего;
я думаю теперь, что смерть — не я,
то, что не я, вот это смерть и есть,
ты — смерть моя; что ты на это скажешь?» —
«Что я скажу; я вижу, что земля
вся устлана листвой и желудями,
и хоть один, но всё же прорастёт
и станет деревом, а прямо вот сейчас
я чувствую, как длимся мы с тобой».