Макс Батурин: нежелательный персонаж
Макс Батурин. Гений офигений
М.: Выргород, 2024
(Поэты антологии «Уйти. Остаться. Жить»)

Читая очерк о жизни и творчестве неприкаянного дарования околоперестроечной эпохи Макса Батурина, я постоянно думала о Борисе Рыжем с его «одеялком» — как солдат из анекдота, беспрестанно думавший о вдове. Вернее, мне думалось: есть вещи, происходящие помимо нашей воли. Словно существует пространство лимба, где все поэты-современники той эпохи встречаются и ведут привычный, но уже совместный образ бытия, невольно транслируя это единство через каждого из них. Конечно, между рафинированным Борисом Рыжим и томским «самородком» Максом Батуриным нет — и не может быть — ничего общего. Лирик и комедиант, мелос и смех, элитарность (да, факт вещь упрямая!) и маргинальность, эстетствующее нежное хулиганство и откровенное, хотя

______и безобидное, безобразие…
______центр тела телецентр
______огонёчки лампочки
______эх вернуться бы в плаценту
______да к родимой мамочке

Эксплуатация одного и того же образа Поэта в полярных его воплощениях — мелодическая богемность Блока и Есенина, охватившая своим синим плащом Рыжего, и футуристическо-обэриутско-концептуалистское скоморошничание, личина, страм. Немыслимо, чтобы мы испытали стыд за Рыжего, как и за Блока, а вот за Григорьева или Батурина — пожалуйста. Смеховая, низовая, пародийная культура, брань, вывороченная одежда привычной реальности дали почву двум совершенно разным ветвям поэзии 1990-х — символистскому печальному маскараду, принцем которого был Рыжий, и непотребной заголяющейся петрушке, одним из представителей эстетики которой волею судеб и стал Макс Батурин. Высокий орфический мелос и усмешка Аристофана — две маски одной головы, они никогда не встречаются, но принадлежат одной персоне.

______беременные женщины не спят
______они впотьмах следят за плода ростом
______или задумавшись лежат так просто
______за девять месяцев свой перекинув взгляд

«Гений офигений» скорее посмертное собрание сочинений, нежели избранное — за свою недолгую тридцатидвухлетнюю сумбурную жизнь Батурин так толком ни разу и не издался подобающим образом. Известно: работе над будущим собранием сочинений «неприкаянный» Сергей Есенин уделял столько внимания, что даже дописывал себе «юношеские» стихи в те периоды, которые, с его точки зрения, недостаточно показывали его эволюцию. Батурина не столь сильно заботило собственное наследие. Свой вийонствующий образ он, видимо, не планировал представить в развитии: герой его лирики стабилен в своей органической невстроенности в «традиционные ценности», будь то семья, работа, партия, учёба или какой иной вид организованной деятельности. При формальном участии и «внутреннем противолежании» персонаж Батурина — плод своего времени (консерватор назвал бы его негативистским) и в принципе не способен к счастью. Лирик, по определению Светланы Сырневой, не может быть частью строительства башни под названием упорядоченный социум, он — воплощённое

______неблагополучие и музыка разлада:
______Может, снятся им вещие сны,
______Может, ангел встаёт у порога:
______«Ты поэт? Убегай от жены!
______Убегай, ради Бога!»

Но вообще-то большой поэт может быть благополучным — Данте и Пушкин были благополучны до определённого момента. Поэтому не будем спаивать биографию и лирику, рассуждать о детерминизме, о диктате безвременья, заложниках момента и места. Обратимся к наследию поэта — более чем на треть «без рифмы», однако ни с минималистическим верлибром наших дней, ни с ритмизованной прозой эксперимента оно не связано. Моя догадка — истоки поэтики Батурина лежат в переводной культуре, пришедшей через музыку и европейский стих в период постперестроечного разлома. Возможно, они всё же слышали какую-то одну с Рыжим музыку, хотя и переводили её по-разному.

______прогулка вдоль пионерских лагерей
______это непрерывное ощущение тебя
______твоих глаз твоих рук твоих губ
______твоего напряжённого движением тела
______осторожное ликование от близости к тебе
______и всему что могло быть всего лишь
______воспоминанием или фильмом
______но никак не мечтой
______ибо даже мечтать о таком
______я повествователь о несбыточном и небывалом
______не смел никогда

Что касается читателя, то юмористическое, остроумное наследие раёшника гораздо вернее попадёт в его сердце и станет в полном смысле слова визиткой Батурина, портретом его хаотического времени, когда все дороги ведут в различные никуда, как вспышки фейерверков, падающих во тьму. Что это, как не комната смеха, где взрослый дядя, представивший себя и музыкантом, и педагогом, и издателем, и отцом семейства, и организатором сценического искусства, в итоге не отождествил себя ни с одной ипостасью и, делая кратковременные остановки в доме скорби, так и улетел в воображаемом звездолёте, присланном из мира, которого не может быть?

______Помнишь, ты подарила мне локон?
______Его я солнечным утром сжёг.
Г______олова моя — без дверей и окон.
______Сердце моё — зубной порошок.

Несмотря на непричастность к «литературным столицам», локальность дарования Макса под большим вопросом. Связь интеграции автора в литпроцесс (неважно, официальный или андеграундный) и характера дарования чаще всего прослеживается, но это не значит, что феномен творчества высокого уровня обязан быть ещё и социально включённым во все «нужные места» при жизни автора.

Основной корпус наследия поэта — серьёзная гетероморфная лирика, вовсе не развлекательная, ЦПКиО имени Гандлевского закрыт. Вторая ипостась скабрёзного острослова — печальный философ-историк, который вполне сознаёт происходящее и веселиться не склонен, но этот человек нам куда более понятен, знаком и потому менее интересен, ведь он есть в каждом из нас.

______Дай мне силу любви!
______Я пал так низко,
______что уже некуда падать,
______а я всё лечу вниз.
______Прошу тебя, возьми рычаг,
______до которого не дотянулись
______старческие руки Архимеда,
______и переверни весь этот мир,
______чтобы я полетел
______вверх!..