Иногда лучше молчать, чем говорить
Дмитрий Веденяпин. Интрига есть
Тель-Авив: Бабель. Книги, 2023

«Как вообще можно писать стихи после Анненского»? На этот вопрос, заданный более пятидесяти лет назад Георгием Адамовичем, хочется ответить: «Как Веденяпин». В его сборнике «Интрига есть» собраны стихотворения 2021—2023 годов, но традиции, с которыми работает автор, намного старше. Тексты Веденяпина можно назвать точкой пересечения и продолжения акмеизма и символизма в реалиях современности. В них ясность повествования перекликается с интригой — загадочностью смыслов, скрывающихся за вполне конкретными образами.

_______Жизнь светится, как свечка в фонаре,
_______Как смысл и звук, один внутри другого,
_______Из той статьи (чтоб не сказать норы)
_______О тайне века и природе слова.

_______И что бы ни случилось: мор, война,
_______Как адские бы ни ярились силы,
_______Какие б ни настали времена,
_______Но то, другое, тоже было, было.

Присутствие в сборнике цитат, связывающих нас не только с Серебряным веком, но и, например, с советской культурой, — неотъемлемая часть пространства интриги и умалчивания. Как говорила Зинаида Гиппиус: «Если надо объяснять, то не надо объяснять». Но зато можно обыграть чужими словами:

_______Всё равно мы одно — приглядись! —
_______В равной мере духовной и плотской.
_______Марк Наумыч любил тебя, жизнь,
_______Что ж ты стала такой идиотской?

Игра с литературой и, как следствие, игра с читателями — весьма эгоцентричная механика. Стихи Веденяпина действительно вращаются вокруг его личной орбиты. «Я»-субъект становится точкой сборки для многих текстов, касающихся биографических событий, философских размышлений о творчестве и даже отношения к февралю 2022 года. Но можно ли назвать эти тексты замкнутыми на авторе или пугающими пафосом? Пожалуй, от таких характеристик их оберегают ирония, способность Веденяпина к прямоговорению и показательная, почти наивная неуверенность. Последняя нередко граничит в текстах с обесцениванием, но отражает важное для поэта умение сомневаться в мире и себе.

_______Переливаясь перламутром,
_______Её лучей волшебный свет
_______Сияет обещаньем утра,
_______Которого на свете нет

_______И не было… А что же было?
_______И для кого ж я пел тогда:
_______Умру ли я, ты над могилою
_______Гори, сияй, моя звезда?

Подобный разговорный тон роднит книгу уже не с Серебряным веком, а с современными стихотворениями, например с текстами Дмитрия Данилова. Языковая необязательность и извиняющиеся интонации здесь также выступают способом маскировки авторской ответственности. Но пока Данилов создаёт в своих верлибрах абсурдистский мир, Веденяпин стоит на платформе силлабо-тоники в нашей реальности. Он лишь закидывает удочку присказок, на крючке которой маячит не то всеобщая истина, не то личный секрет. И если Данилов чётко очерчивает границы диалога с читателем, то Веденяпин скорее просто рассуждает вслух, не рассчитывая на собеседника «по ту сторону экрана».

_______Киновечность пустого шоссе. Там и тут, тут и там.
_______Что-то было в её удивительном смехе.
_______Пам… Пам, — замурлыкал отец, — па-па-па-па-па-па-пам…
_______Эй, автобус, ты где?.. Ну а он всё не ехал.

Ещё несколько поэтов, которых важно здесь упомянуть, — участники объединения «Московское время». Причём связь не только фактологическая (Веденяпин входил в эту группу), но и символическая, «времеобразующая»: автор точно так же плотно работает с пространством воспоминаний. При этом он избегает избыточной метафорики и стремится к чистой фиксации эпизодов из прошлого, уходя от прямых указаний на контекст той или иной ситуации.

_______Описаньям грош цена.
_______От мышей до сосен
_______Всем и так понятно, что
_______Наступает осень.

Может показаться, что воспоминания лирического субъекта в итоге состоят из каких-то фактологических мелочей, а стихотворения о них и вовсе — из ничего. Но в текстах Веденяпина всё-таки важно не то, о чём написали, а то, о чём промолчали. Потому-то и нет частой необходимости в замысловатых художественных тропах. И оказывается, что вещи в стихотворениях можно называть своими именами, будь то осень, любовь, надежда или тишина:

_______Вдруг наступает ясность,
_______И не её вина,
_______Что ясность — тоже частность,
_______А дальше тишина.

Благодаря грамотно спроектированному мостику цитат между XX и XXI веками Веденяпин работает сразу с двумя видами памяти: с частной, то есть с памятью личности и поэта, и с памятью общего культурного кода. Это сочетание также не позволяет стихотворениям загерметизироваться и закрыться от читателя.

Впрочем, собственные воспоминания Веденяпина — не столько рефлексия о своей жизни, сколько вспомогательная картинка. Это визуальный инструмент, передающий ненадёжность, двойственность, парадоксальность мира. Память погружает героя в прошлое, как в сон: здесь и спутанность мысли, и несвязность фрагментов, и скачки в масштабе повествования, и смена фокальных персонажей. И чтобы раскрыть ту самую интригу (связи, смыслы и контексты), нужно не вглядываться в детали, а наоборот, расфокусировать взгляд, как будто перед вами стереокартинка из детства.

В отличие от прошлого в настоящем загадочности намного меньше. Здесь скорее страх перед неизвестным, если не сказать перед смертью. С этим страхом автору в стихотворениях нередко помогает справиться экзистенциальный взгляд на жизнь:
Над сугробами времён катится «ура».

_______Да, вот это Новый год так уж Новый год!
_______Над сегодня и сейчас, завтра и вчера…
_______Не проходит ничего — значит, всё пройдёт.

Впрочем, экзистенциализм не равен упадничеству, и «Интрига есть», при всём умалчивании смыслов и контекстов, сборник всё-таки оптимистичный. Стартовой точкой для построения фундамента в неустойчивом современном мире для Веденяпина выступает как раз взгляд, брошенный назад — не для того чтобы предаваться ностальгии, а чтобы делать выводы.

_______Бесценный урок февраля: может быть что угодно,
_______Вообще что угодно, а значит, не хуже, а лучше.
_______Не хуже, а лучше! Все станут честней и свободней.
_______Не злей, а добрее. Не гаже, а чище и чутче.

Финальным штрихом в этих попытках обрести себя в настоящем становится принятие многообразия жизни и поиска в ней того, что соответствует нашим ценностям. Главное, верить, что это ещё существует и это можно найти. Даже если счастливая картина мира остаётся в свежих, но уже воспоминаниях, в наших руках сделать последний цепкий жест в сторону ускользающей реальности и вернуть её.