* * *

космическая ракета
никуда больше не полетит
она ржавая и краска отлетела
местами похожа на стрáны
со старой политич-
еской карты европейского континента

продолговатая голова и длинный хвост
слились в чехословакию
этот квадратный почти правильный скол
выбитая молотом гэ-дэ-эр
а это огромное чёрное с бахромой краёв
как у школьной самодельной снежинки
это конечно ну вы поняли сами

на дворе трава
на траве космическая ракета
если не получится лететь
то хотя бы для детей
обходящих стороной
будущее ставшее прошлым
фьючер-ин-зе-паст


* * *

в ссср такого не было
вот ничего такого не было
никаких подростков с вейпами и латте
никаких моргенштернов со звёздочками иноагентов
в ссср даже не было звёзд и звёздочек
очередей в ссср не было
бродского не было и асадова тоже
и матом в ссср никто не ругался
рук на ширине плеч не было
жареного минтая не было
заграницы не было
потому что границы не было
а раз границ не было
то и вообще никакого ссср не было в принципе


* * *

электросамокаты сбились в кучу и стоят
несколько из них даже прилегли
сила электричества заставляет электросамокаты
двигаться в пространстве
та самая сила электричества которая может сделать
из человека угли
но лучше углей освещает путь человечества
и может например не двинув пушки ни рубля
заставлять электросамокаты двигаться в пространстве
и оборачивать простой ощущением вечности

вообще они не хотели кучковаться в этом месте
это какие-то умные люди определили в минтрансе
или где-то ещё
и некоторые электросамокаты испытывают личную
неприязнь к другим электросамокатам
вот этот с покоцанной ручкой газа
в обнимку с карлом семёнычем

сломанным карлом семёнычем из которого
непроизвольно звучит музыка
и он ничего не может с ней поделать
их отношения по непонятным причинам пропитаны
злобой и местью
один называет другого конченым
другой называет его просто гадом
а им приходится располагаться вместе
как на плоту в фильме 1954 года верные друзья

и стоят электросамокаты
и с завистью глядят ребята
на трамвай сорвавшийся с цепи
электрических проводов
на пару минут ставший свободным
поехавший куда ему угодно
и мечтают втайне электросамокаты
о восстании машин в ближайшие пятьдесят лет
как четверть опрошенных россиян


* * *

звуки разлетелись ночью по комнате
одни застрекотали сверчками за батареей
другие светились под потолком
незванной в квартиру луной
некоторые стали греметь у соседей
шаром с цепью на ноге заключённого
но тихо словно сами боялись себя
как и лёгкий перезвон у окна

я достал всё что нашёл
две кассеты
три компакт-диска
и даже одну пластинку
пытался поймать звуки в комнате
чтобы они вдруг не разбудили леру
но они не хотели возвращаться
и менять свободу на магнитный покой


* * *

вещи в стиральной машине
чистые и почти уже сухие
ждут когда за ними придут
смотрят на мир сквозь стекло
как новорождённые дети
преграда искажает зримое
машина подаёт за них сигнал
но на крик никто не идёт

вещи пахнут стиральным порошком
но память
самая важная вещь
не стёрта
и возвращает прежний запах
едва уловимый
тех кто за ними не приходит


* * *

последние 25 минут перед ядерным взрывом
я буду спать
или термоядерным взрывом
или двадцать пять прописью
в миллионный раз переставлю будильник
мне ко второму уроку
знаю что переставлять будильник
это что-то из мемов
но уже какая разница
никто не напишет мемуар
в аирподсах с вечера будет повторять земфира
пожалуйста не умирай
они как мученики попадут в рай
ну а мы просто сдохнем

25 минут 25 минут
это много или мало
это много если в фиолетовых рублях 1961 года
в детстве моих родителей
и мало
ни в каких рублях в моём детстве
но это отличное время чтобы поспать
и не простить ничего существенного
всему живому придётся умирать

ну а как иначе
если всем не умереть
то как потом воскреснуть
этот проект как-то так задумывался
эта история как-то так затевалась
этот кластер как-то так создавался
хотя за 25 кадров до ядерной весны
it doesn’t even matter
лучше сны

проводник
чаю
воскресения
мёртвых
всё сразу
бесконечный воскресный вечер
тень ползёт медленная
как четверть часа после
коробка из куртеца
всё равно какая там была трава
листья зелёного чая или чуйки чутка
мёртвые не чуют

пробудиться от мертвенного сна
требует первая строчка гимна румынии
но если никто не пробудится
и никто не объявит станции
25 раз всего поменяв часы
если наступит на них полночь
и воскресенье окажется ложью
то кого потом судить
по закону о фейках
и как наказать