Реальность прошлого
Вадим Муратханов. Путешествие
М.: Стеклограф, 2024

Я прочитал книгу Вадима Муратханова, начал писать эту рецензию и отвлёкся на ленту «ВКонтакте». А там цитата: «У каждого человека — не часто, не искусственно, но само собой, и только в день очень хороший, среди других, просто хороших дней, наступает потребность оглянуться, даже побыть тем, каким был когда-то. Она — сродни перебиранию старых писем» (Александр Грин. «Бегущая по волнам»).
Мне кажется, это подходящий эпиграф к разговору о книге Вадима. Его небольшой (сорок с лишним страниц) сборник объединён одним настроением, в нём преобладает одна эмоция.

Вчитывание в новую книгу всегда имеет оттенок чего-то приключенческого: ты только примерно понимаешь, где именно окажешься в конце поездки. Открывая книгу с названием «Путешествие», вольно или невольно пытаешься понять его направление. Ответ искать недолго — его подсказывает первое же стихотворение. Автор путешествует

_____в детство, туда,
_____где свет расставлен по местам,
_____где бабушка носки вязала
_____и атлас дедушка листал.
_____(Малинник)

Финал этой гонки предрешён последней строчкой того же открывающего книгу стихотворения:

_____и не воротишься назад.

И всё же обречённость — не повод отказаться от приключения, это вам скажет любой античный герой. И мы не откажемся. Разделить с Вадимом Муратхановым его путешествие — честь и радость для читателя, умеющего видеть и слышать. И не боящегося «вернуться другим и не скоро», перефразируя другое стихотворение из первой части книги («Слышишь? Дождь. Поливает сугробы…»).

Дело в том, что воспоминание, воскрешение (пусть и временное) прошлого, как оно действует в этой книге, — это процесс активный, меняющий и самого субъекта. Автор называет-вызывает имена, топонимы, запахи, звуки, рисует характерные черты людей, дворов, улиц… кажется, не только из сентиментальных соображений, но и чтобы подключиться к настоящей реальности. Потому что цифровое настоящее, по Муратханову, оказывается антиподом тёплого, «лампового» мира детства. Если в мире этой книги прошлое — почти осязаемо, то настоящее — мир мнимостей, в котором невозможна реальная встреча:

_____Навстречу другу дрогнувшей стопой
_____шагнёшь, а он, качая головой,
_____словно в беспамятстве, проходит мимо,
_____чтоб никогда не встретиться с тобой.
_____Процессоры гудят неутомимо.
_____Мирок карманный. Морок цифровой.
_____(«Туман. На чём остановиться взгляду?..»)

Драматизм в том, что сам автор — не человек из прошлого, пусть даже лицом обращён назад, и в цифровом мире XXI века он вполне дома:

_____Библиотека моя — электронная книжка,
_____и в айфоне мой фотоальбом.
_____<…>
_____Только бы не таскать из двадцатого
_____в двадцать первый пыльные талмуды
_____с вываливающимися на ходу
_____пожелтевшими карточками, —

так он уговаривает себя, но не может противиться зову прошлого.

Муратханов очень конкретен — его книга ведёт нас не в «прошлое вообще», а в конкретные воспоминания конкретного ташкентского мальчика. Вот эта улица, вот этот дом… Джойс говорил, что, если бы Дублин пропал с лица земли, его можно было бы восстановить по «Улиссу». «Путешествие», конечно, не энциклопедия тогдашнего Ташкента, но оно даёт удивительно яркие, почти осязаемые образы. И даже обоняемые:

_____Торговец продаёт самсу.
_____Он запах держит на весу,
_____и ты идёшь к нему на запах
_____среди прилавков косолапых.
_____(Базарчик)

Не правда ли, насыщенность, сгущённость почти ранне-заболоцкая?
Кульминация этого настроения — в почти завершающем книгу цикле «Проявление», название которого удачно обыгрывает процесс фотопроявки. Речь о старых фото и о людях, которых, казалось бы, давно нет, но вот же они:

_____Вот они — совершенные, прекрасные
_____тётя Нина, тётя Женя, дядя Гена
_____под солнцем неувядаемой молодости.

Смерть и время царят, и стихи эту власть отрицать не могут. Но они (и автор) не соглашаются с ней, противопоставляя всё, что можно, выставляя все имеющиеся фигуры. Проиграть не позорно. Позорно не сопротивляться. Память — и есть сопротивление энтропии, слабое, но упрямое. И в этом смысле она — союзник «жизни будущего века», нерассудочной надежды на неё. Нас (автора и читателей) возмущает, кажется диким и невозможным постарение вот этих персонажей на фотографиях, да и самих фотографий.

_____Всё труднее ушедших удерживать за руки
_____с каждым днём.

Парадоксально, но книга, посвящённая, казалось бы, безвозвратно ушедшему, не ощущается горькой или безнадёжной. Возможно, так работает активное вспоминание — вселяя в нас иррациональное, но твёрдое ощущение, что всё живое, настоящее, любимое не может пропасть, а где-то как-то в каком-то виде, но сохраняется. Пропасть не бездонна, а прошлое ушло не безвозвратно. И даже отвечает внимательному вопрошателю, хотя и, скажем так, асимметричным способом:

_____писем не жду, но доходят молитвы, особенно по субботам.
_____(«…Кто у нас нынче поёт Кармен?..»)

Прошлое, казалось бы, навсегда ушедшее, ощущается близким, с ним почти возможна связь. Или не почти?