Ану Костя
* * *

Моя грязная плитка похожа
на фото туманности Ориона,
снятое телескопом «Джеймс Уэбб».


* * *

Лежит на земле
строчка стихотворения:
потрёпанный розовый тюльпан.


* * *

Кто-то близорукий,
как я,
увидев звёздочку
на небе,
воскликнул:
она пятиконечная!


* * *

Тополь одним чихом
сбросил листву.
Уходит осень.


* * *

Осуществить свою мечту
труднее,
чем встать в пять утра
и пойти на восьмичасовую работу.


* * *

Я окунулась в мир, где бродят шатуны.
А в параллельном мире
студенты обсуждают
моего мастера.


* * *

Стихи об алкоголиках и проститутках
получили овацию,
а после моего стихотворения об осени
в аудитории наступила такая тишина,
что было слышно,
как летит муха.


* * *

Теперь я узник
грамматической тюрьмы.
Дайте обратно мою
свободу.
Сейчас же!


* * *

Когда-то сердце
стучало не «тук-тук»,
а «лит-лит».
Теперь стучит
«жить-жить».


* * *

— Это не мой
родной язык.

— На каком языке ни пиши,
от себя не избавишься.


* * *

Утоляю тоску
быстрыми углеводами.
Но отчаяние моё
вечное.


* * *

Глубоко вздыхаю,
когда меня спрашивают:
на каком языке ты думаешь?

Все мы вздыхаем
на одном языке.


* * *

Март![1]
Март?
А что мне забыть?


* * *

Нужно сжечь себя,
чтобы сберечь.


* * *

Существует ли настоящее?

Вопрос остался
в прошлом.

[1] Март на монгольском означает «забудь».